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Circonstances de production
En 1907, Charles Ferdinand Ramuz, jeune écrivain romand installé à Paris, est
engagé par les éditions Payot à Lausanne pour réaliser un ouvrage sur le Valais en
collaboration avec le peintre Edmond Bille. Au mois de juillet, il part donc à la
découverte de cette région de montagnes qu’il ne connaît pas, et réside dans le
village isolé de Chandolin où Edmond Bille possède un chalet. Jusqu’à l’au-
tomne 1908, Ramuz multipliera les séjours en Valais, dans le village de Lens où
demeure le peintre Albert Muret.
C’est au cours de cette période qu’il constitue un véritable corpus de travail
– ébauches, notes de langue et de lieux, récits et légendes notamment – qu’il uti-
lisera tout au long de sa carrière
(1)
. Tandis qu’il travaille à cet ouvrage de com-
mande, Le Village dans la montagne (1908), portrait d’une communauté valai-
sanne au fil des saisons, Ramuz entreprend la rédaction de ce qui deviendra
Jean-Luc persécuté
(2)
. Son journal témoigne à plusieurs reprises de l’impor-
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(1) Sur l’utilisation récurrente du motif légendaire des âmes errantes des glaciers dans le cor-
pus ramuzien, voir par exemple : Jérôme Berney, « “Male mort”, âmes errantes et purga-
toire glaciaire. Autour du roman inachevé “Légende” », Etudes de lettres, « Dans l’atelier
de Ramuz », N° 1-2, Lausanne, 2003, pp. 23-47. A ce propos, voir également : Claude Ma-
cherel, « La traversée du champ matrimonial : un exemple alpin », Etudes rurales , 1979, N°
73, pp. 9-40 ; « L’eau du glacier (Vallée du Lœtschental) », Etudes rurales, 1984, N° 93-94,
pp. 205-238 et « Un Purgatoire alpin (Lœtschental) », Le monde alpin et rhodanien. La
haute montagne. Vision et représentation, Centre alpin et rhodanien d’ethnologie, Greno-
ble, 1988, pp. 87-112.
(2) L’histoire met en scène Jean-Luc et Christine, jeunes mariés, et leur bébé. Un soir Jean-Luc
découvre que son épouse le trompe avec un amour de jeunesse. Il quitte alors le foyer, puis
revient quelques mois plus tard. En coupant du bois, il se casse une jambe et cet accident
rapproche Christine de son mari. Pourtant celle-ci recommence à voir son amant. Alors
qu’elle attend un autre enfant, Jean-Luc la chasse définitivement et s’occupe désormais
tance de ce projet, de plus grande valeur à ses yeux que le travail de collaboration
effectué avec Edmond Bille, parce qu’il peut s’y exprimer en toute liberté et
mettre en pratique ses recherches d’innovation esthétique. Ramuz travaille vite
et le roman, qui d’après son auteur s’apparenterait plutôt à une longue nouvelle,
sort de presse en novembre 1908, accompagné de deux autres histoires de la
montagne (« Le Tout-Vieux » ; « Alors il alla à la messe... »).
En vue d’une deuxième édition qui paraît en 1920, Ramuz reprend son texte et
fait d’importantes modifications, supprimant par exemple le paragraphe qui clôt
le roman. En 1930, les éditions Grasset publient une troisième version du texte,
cette fois-ci légèrement différente. En 1940 enfin, dans le cadre de la publication
de ses Œuvres complètes, l’écrivain se remet au travail et propose une dernière
leçon de Jean-Luc persécuté
(3)
. Le présent travail prend pour texte de référence
l’édition originale de 1908, correspondant à la période où Ramuz, séjournant en
Valais, est le plus proche de l’univers montagnard qu’il met en scène. C’est aussi
durant les premières années de sa carrière que l’auteur vaudois, tout en poursui-
vant son œuvre solitaire entre la Suisse et Paris, participe activement au courant
d’avant-garde artistique suisse romand. Membre fondateur de La Voile latine, il
exprime à plusieurs reprises dans la revue la nécessité de l’indépendance de l’art
et des artistes et la quête de nouvelles formes d’expression. Il souhaite créer un
art dégagé des impératifs moraux, des contraintes politiques ou religieuses, un
art capable de donner une image authentique de sa terre romande.
La représentation des paysages de montagne occupe une place importante
dans cette recherche. Si Jean-Luc persécuté est le premier roman de Ramuz dont
l’action se situe dans les montagnes du Valais, les nouvelles écrites entre 1902 et
1907 prennent souvent pour cadre les Alpes vaudoises
(4)
.
Depuis la fin du XIXe siècle, la tradition littéraire de Suisse romande s’est don-
née des lieux et thèmes de prédilection, parmi lesquels la célébration d’un es-
pace alpin pittoresque s’impose comme signe rassembleur d’identité nationale.
Désireux de se distancer de cette peinture idyllique héritée de la tradition roman-
tique, Ramuz présente le plus souvent des intrigues montagnardes tragiques. Il
reproche aux écrivains qui l’ont précédé, de donner de la montagne une image fi-
gée et extérieure, et affirme la nécessité d’un rapport de familiarité et de proxi-
mité à son objet que viendra expliciter son essai Raison d’être (1914).
L’univers fictionnel de l’écrivain vaudois, à de rares exceptions, est celui
d’un monde rural pré-industriel, souvent clos sur lui-même, privés de repères
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seul de son fils. Jusqu’au jour où, durant Mardi gras, un masque jette le soupçon sur la pa-
ternité de Jean-Luc. Celui-ci se met à boire et délaisse son enfant qui se noie accidentelle-
ment dans un étang. A la suite de cette mort tragique, notre héros perd la raison et fait
comme si le petit vivait encore. Christine de retour dans le village, Jean-Luc prétend que
son fils a disparu. Pour le faire revenir, il va tuer sa femme et son nouveau bébé. Le roman
s’achève sur la fuite de Jean-Luc dans la montagne et son suicide. Il se jette d’une falaise,
persuadé que son fils perdu est à nouveau à ses côtés.
(3) L’édition des Romans de Ramuz dans la collection de la Pléiade (Gallimard) en 2005, dir.
Doris Jakubec, propose, avec un appareil de variantes, les dernières versions de ces textes,
soit celles mises au point par l’auteur entre 1940 et 1941.
(4) Ces textes sont réunis dans C. F. Ramuz, Nouvelles et morceaux, 1, édités par C. Cerny et
R. Mahrer, Œuvres complètes , V, dir. D. Maggetti et R. Francillon, Genève, Slatkine, 2006.
Désormais abrégé OC.
spatiaux et temporels précis. Tout en choisissant cet univers terrien, Ramuz
évite la description anecdotique des paysans, et cherche à dégager à travers la
fiction, la simplicité essentielle de leur vie quotidienne. Il s’agit d’atteindre, à
partir d’une observation locale et particulière, une vérité générale. Pour l’écri-
vain, la mise en œuvre de ce projet ne peut se faire sans sortir du cadre que le réa-
lisme du XIX
e
siècle a donné au récit. Dans un même mouvement, Ramuz rejette
l’esthétique naturaliste, condamnant les excès de l’explicatif, du documentaire,
qui nuit selon lui à l’authenticité de l’œuvre. Cette prise de distance, l’auteur la
met en scène en 1905 déjà dans « Sous la lune », nouvelle dialoguée où un écri-
vain, soucieux de s’émanciper des formes de la fiction réaliste, confie à son ami
que « le roman doit être un poème »
(5)
.
Le cadre rustique et le travail sur la langue, qui tend à donner au texte le ton et
le rythme du parler paysan – celui-là même des personnages –, favorise cepen-
dant une lecture restrictive de l’œuvre. En effet, une partie de la critique et du pu-
blic romands, autant que le lectorat français, rangeront le plus souvent Ramuz
parmi les écrivains régionalistes qui rencontrent en France, au début du XX
e
siècle, un important succès. Bien que profitant de cet engouement, Ramuz cher-
chera très vite à se dégager de cette image de poète du lieu et dira en 1914 :
On parle beaucoup ces temps-ci, de « régionalisme » : nous n’avons rien de com-
mun avec ces amateurs de « folklore ». [...] Il ne faut pas que rien, dans ce que
nous ferons, s’adresse à la curiosité du lecteur. (6)
Le choix ethnocritique
En situant Jean-Luc persécuté dans un décor alpin où évoluent personnages
paysans et artisans dont la vie repose sur une économie de subsistance, dictée par
le rythme des saisons, Ramuz favorise pourtant la présence de traits de culture
populaire, voire de coutumes tenues pour traditionnelles. La critique ramu-
zienne s’est généralement contentée de relever la prédilection de Ramuz pour
cet univers au mode de vie réputé ancestral, sans creuser plus avant. Les lectures
de l’œuvre se sont plutôt arrêtées sur les motifs bibliques et la dimension christi-
que du personnage de Jean-Luc, se contentant de décrire la couche symbolique la
plus visible.
S’en tenir à cette interprétation sans prendre en considération « les tensions et
les interactions entre traits culturels » (7), qui structurent la fiction et son réseau
de signifiance, nous semble insuffisant pour mettre à jour la complexité du héros
et les enjeux symboliques du roman. Une approche ethnocritique du texte qui
« s’intéresse fondamentalement à la polyphonie culturelle » (8) permet d’interro-
ger ce matériau que Ramuz s’est réapproprié. De quelle manière apparaît le subs-
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(5) « Sous la lune », Nouvelles et morceaux, 1, OC, V, 2006, p. 187.
(6) C. F. Ramuz, Raison d’être , voir Essais, 1, édités par R. Freudiger, OC, XV, 2009, p. 35.
(7) Présentation de l’orientation ethnocritique sur le site internet qui lui est consacré :
www.ethnocritique.com
(8) Marie Scarpa, « Pour une lecture ethnocritique de la littérature », in Littérature et sciences
humaines , textes réunis par A. Boissinot et al., Université de Cergy-Pontoise, 2001, p. 286.
Voir également, l’ouvrage fondateur de ce courant critique : Jean-Marie Privat, Bovary
Charivari, essai d’ethno-critique , Paris, CNRS éditions, 2002 [1994].
trat ethnographique dans la fiction ramuzienne et quel rôle joue-t-il à l’intérieur
de l’économie générale de l’œuvre ? Dans quelle mesure Ramuz en tire-t-il parti
sans pour autant céder à la tentation pittoresque ?
En considérant, avec Roger Chartier, que la culture est faite « d’appropria-
tions, de réemplois, de détournements »
(9)
, nous aimerions montrer, comme le
suggère Pierre Bourdieu, « tout ce que le récit doit à la réinterprétation que son
auteur fait subir aux éléments primaires » : et comment ceux-ci « reçoivent un
nouveau sens de leur insertion dans le système de relations constitutif de l’œu-
vre [...]. »
(10)
Jean-Luc et Christine : un couple hors-normes
L’univers montagnard décrit par l’auteur renforce l’isolement des protagonis-
tes et l’intrigue se déroule dans un microcosme, à l’intérieur d’une communauté
restreinte où les impératifs économiques d’une production en autarcie ne dictent
pas seulement le déroulement des activités quotidiennes, mais également les
unions matrimoniales et la morale sexuelle.
En effet, comme le montre Martine Segalen, « le désir profond de contrôler
l’avenir de l’exploitation règle la stratégie économique familiale qui vise à créer
des alliances assurant l’accession à la propriété du sol, ou développant sa sur-
face, ou encore limitant son morcellement. »
(11)
Dans cette configuration, la
conception moderne du couple conjugal, dont l’intimité prévaut sur les droits du
groupe, n’existe pas : « [...] les relations au sein du ménage ne sont pas du do-
maine réservé aux époux, mais [...] elles sont socialisées et contrôlées par la
communauté. »
(12)
Il serait donc anachronique de considérer l’histoire de Jean-Luc et Christine
comme une passion vécue en vase clos, ignorant alors « la logique interne de la
culture en question »
(13)
. Dans une société où la solidarité n’est pas un concept
éthique mais bien une condition de survie, les relations affectives exclusives
sont vues comme des menaces pesant sur l’ordre de la collectivité, qui considère
la soumission de la femme à son mari comme faisant partie de la soumission des
hommes à l’ordre commun.
Dès les premières lignes, le texte met en scène le jugement collectif du com-
portement individuel : parti à la recherche de Christine, Jean-Luc se fait interpel-
ler par quelques hommes du village attablés devant l’auberge :
Mais, comme on l’invitait à venir boire, il refusa. Et les autres se mirent à rire :
« Ça tient toujours ! » « Est-ce permis ou non ? » disait Jean-Luc. « Oh ! c’est per-
mis ! » Il rit aussi, puis rentra vite. (14)
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(9) Roger Chartier, « Histoire intellectuelle et histoire des mentalités. Trajectoires et ques-
tions », Revue de synthèse, 3e trimestre, n° 11-12, juillet-décembre 1983, Paris.
(10) Pierre Bourdieu, « Lecture, lecteurs, lettrés, littérature » (1981), Choses dites , Paris, Mi-
nuit, 1987, p. 141.
(11) Martine Segalen, Mari et femme dans la société paysanne, Paris, Flammarion, 1980, p. 19.
(12) Ibid., p. 30.
(13) Jean-Marie Privat, op. cit. , p. 10.
(14) C. F. Ramuz, Jean-Luc persécuté, voir Romans , 1, édités par F. Ménand-Doumazane,
R. Francillon et C. Cerny, OC, XIX, 2011, p. 400.
En se moquant de cet attachement amoureux « qui tient toujours » et de l’atti-
tude de Jean-Luc qui préfère la maison à l’auberge, les autres hommes mettent en
évidence un comportement inhabituel, car « quiconque cherche à se singulariser
introduit un trouble dans la bonne marche de la vie sociale. »
(15)
En d’autres ter-
mes, en refusant de participer à ce moment de sociabilités masculines, Jean-Luc
manifeste ici une incapacité à soustraire ses sentiments individuels au profit des
conventions communautaires, dans un monde où « [l]a manifestation ou l’ex-
pression [...] d’opinions personnel[le]s ne sont pas encouragés par le code de va-
leurs et de normes. »
(16)
Christine, elle aussi en transgression, enfreint les codes de la morale conju-
gale afin de cultiver son plaisir individuel, comme nous le montre ce passage où
elle rappelle à Jean-Luc les circonstances de leur union :
Ecoute, dit-elle, il faudrait s’entendre. Tu te souviens pourtant, le jour du Patron,
quand tu m’as demandé si je voulais bien, quand tu disais que tu m’aimais, je t’ai
répondu : « Moi j’aime mieux Augustin, et il m’a demandée aussi, mais son père
ne veut pas, parce que je suis trop pauvre, et moi j’en ai assez d’être servante chez
les autres, je voudrais bien me marier, alors fiançons-nous, si tu veux ; seulement
si Augustin veut m’embrasser, je me laisserai embrasser. » Est-ce vrai que je t’ai
dit ça ? (17)
Tandis que Jean-Luc se trouve mieux au logis, Christine ne cesse de quitter le
foyer. Or, dans le ménage rural traditionnel, les historiens et folkloristes s’accor-
dent à dire que la maison est le lieu dévolu à la femme ; son identité sociale y est
cantonnée. A l’inverse, les tâches et le rôle du mari se situent à l’extérieur, dans
les champs ou l’étable par exemple. Les attitudes allant à l’encontre de cette rè-
gle coutumière sont vues comme une transgression de l’ordre communautaire :
d’une façon ou d’une autre la règle patriarcale qui induit la soumission et la pas-
sivité de la femme est mise à mal.
A plusieurs reprises, le récit met en scène le comportement « féminin » de
Jean-Luc. Lorsque Christine quitte définitivement la maison par exemple, c’est
lui qui prend en charge les tâches domestiques – refusant généralement l’aide de
ses voisines –, se comparant à son épouse : c’est le monde à l’envers des prover-
bes et de l’imagerie traditionnelle.
Il rentra chez lui, fit bouillir de l’eau et se mit à laver les tasses et les assiettes.
Puis il balaya la cuisine et, quand elle fut en ordre, comme midi venait, il fit cuire
la soupe ; et il la donna à manger au petit, tendant maladroitement la grosse
cuillère.
Puis posa ses mains devant lui, et il se disait : « Elles sont trop lourdes. Elle, elle
les avait plus petites et légères ; seulement c’est des mains qui ont connu le mal. »
Et il reprenait : « Ça, c’est les miennes. » Et il redressa la tête. « On s’en servi-
ra. » (18)
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(15) Henri Mendras, Sociétés paysannes, éléments pour une théorie de la paysannerie, Paris,
Armand Colin, 1976, p. 80.
(16) Henri Mendras, La Fin des paysans. Changements et innovations dans les sociétés rurales
françaises , Paris, Armand Colin, 1967, p. 15.
(17) Jean-Luc persécuté , op. cit. , pp. 405-406.
(18) Jean-Luc persécuté , op. cit. , p. 436.
Cette « féminisation » du personnage est explicitée dans un plan détaillé du ro-
man, précédant les phases rédactionnelles. Ramuz, parfaitement conscient de la
portée symbolique d’une inversion des sexes, écrit à propos de Jean-Luc : « Il se
met à faire le ménage comme une femme »
(19)
.
Car si Jean-Luc agit « comme une femme », Christine, quant à elle, adopte le
rôle traditionnel de l’homme en dictant les règles au sein du couple. Elle n’hésite
pas d’ailleurs à manipuler son mari : pensons à la scène de colin-maillard, durant
laquelle Jean-Luc, les yeux bandés, cherche en vain son épouse qui en profite
pour embrasser son amant. Nous y reviendrons. Cette masculinisation est pré-
sente à différents moments du texte : lors de la mort de son père, c’est elle qui hé-
rite des biens familiaux et vient s’installer dans sa chambre, se couchant dans
« le lit du vieux », où « il y avait encore le creux. »
(20)
La mise à mort de Christine
aura lieu précisément lorsqu’elle travaille seule aux champs. Nous sommes bien
en présence d’un couple aux rôles renversés
(21)
.
Dans la panoplie des symboles d’inversion, symptomatiques d’un désordre
social, la permutation des sexes occupe une place importante. Au moment du
carnaval par exemple, période du monde à l’envers autorisé, la pratique rituelle
du changement de sexe par le déguisement rappelle que ce retournement ne peut
être toléré par la communauté en-dehors d’un cadre temporel défini. La société
traditionnelle considère effectivement le carnaval comme une période de désor-
dre ponctuel, ritualisé et collectif.
Le comportement adultérin de Christine renforce cette situation de retourne-
ment, vécue comme une menace par le groupe, car mettant à mal l’ordre patriarcal
où l’homme est chargé des avances. Ainsi, par la faute de Jean-Luc et Christine,
s’« instaure l’avènement du monde à l’envers » (22) permanent. Ou pour repren-
dre Suzanne Chappaz : « c’est en empié[tant] sur le territoire de l’autre sexe que
le monde se retrouve cul par dessus tête. » (23)
Cette formule n’est pas choisie par hasard car, ainsi que le rappellent Claude
Gaignebet et Odile Ricoux, le cycle de carnaval est aussi, dans l’usage tradition-
nel, l’occasion de pratiquer la langue verte (de vertere : retourner), « où s’inter-
vertissent lettres ou syllabes et où on détourne le sens des mots » (24) . Familier
des sociétés d’étudiants où la pratique du calembour est fréquente, Ramuz ne de-
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(19) « Jean-Luc Boitrun et tous les malheurs », 27 janvier 1908. Le dossier génétique de Jean-
Luc persécuté appartient au fonds privé C. F. Ramuz. Les titres des brouillons et ébauches
cités sont donnés entre guillemets. Le patronyme Boitrun est remplacé par Robille dans la
version définitive. Notons la proximité phonique entre ce nom Boitrun et les caractéristi-
ques du personnage qu’il désigne. Jean-Luc étant tour à tour celui qui boite et celui qui boit
trop...
(20) Jean-Luc persécuté , op. cit. , p. 458.
(21) A propos des attentes sociales liées au genre et les questions d’ordre sexuel traditionnel,
voir : Céline Cerny et Jérôme Meizoz, « L’écrivain et sa jeune fille en fleur. Ethnocritique
d’une nouvelle de C. F. Ramuz, « Rose » (1905) », in Horizons ethnocritiques , sous la dir.
de Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, Presses universitaires de Nancy, 2010, pp. 33-46.
(22) Martine Segalen, op. cit., p. 41.
(23) Suzanne Chappaz, « Le cocu, la mégère et le “puto” », in Les Femmes, sous la dir. de Jac-
ques Hainard et Roland Kehr, MEN, Neuchâtel, 1992, p. 85.
(24) Claude Gaignebet et Odile Ricoux, « Les Pères de l’Eglise contre les fêtes païennes. Fous
du Christ et Anes saturniens », in Carnavals et mascarades, dir. Pier Giovanni d’Ayala et
Martine Boiteux, Paris, Bordas, 1988, p. 47.




On trouve dans la société traditionnelle européenne une coutume universelle-
ment répandue, chargée de combattre symboliquement les comportements hors-
normes dont l’inversion des sexes et l’adultère féminin sont parmi les plus cou-
rants : le charivari
(26)
. Réservés aux couples allant à rebours des règles de con-
duite et menés par les jeunes gens de la communauté, les charivaris étaient faits
en priorité lors de remariage de veufs et contre les maris battus ou trompés par
leur femme. Ces manifestations de vindicte populaire, aujourd’hui disparues,
étaient dirigées généralement contre les « individu[s] qui enfrei[gnent], d’une
manière ou d’une autre, le code dominant de la morale sexuelle ou conjugale tra-
ditionnelle. »
(27)
En tant que châtiment symbolique, « expression d’une contes-
tation ou manifestation d’une “soupape de sûreté” »
(28)
, ils ont pour but : « de
combattre un désordre par un acte de désordre, mais un désordre codé et symbo-
lique, pour un ordre normalisé et réel. »
(29)
Van Gennep décrit ainsi de nombreux rituels punitifs, dont la célèbre prome-
nade assis à l’envers sur l’âne, réservés aux cocus ; les cortèges où se mêlent va-
carmes assourdissants, insultes et moquerie ; les mascarades où l’on déguise un
mannequin en mari trompé ou encore la fête des cornards, assimilée à la tradi-
tionnelle Fête des Fous
(30)
.
Ces quelques éléments de culture populaire ancienne permettent de mettre à
jour la dimension charivarique du couple formé par Jean-Luc et Christine, où
chacun avance à rebours des conventions.
Le charivari du masque à Mardi gras
Van Gennep rappelle également que les charivaris aux maris battus ou cocus
se concentraient souvent sur un seul jour de l’année, à Mardi gras
(31)
. Plusieurs
auteurs attestent de ce genre de pratique dans les campagnes suisses
(32)
. Quant
au carnaval, où le déguisement est de règle
(33)
, il occupe une place importante
dans la société valaisanne traditionnelle de confession catholique. Parmi les pra-
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(25) Jean-Marie Privat m’a rappelé d’ailleurs que Jean est le prénom traditionnel des cocus.
(26) A ce propos, voir l’ouvrage de référence d’Arnold Van Gennep, Le Folkore français. Du
berceau à la tombe. Cycles de Carnaval-Carême et de Pâques, Paris, Robert Laffont,
[1943], 1998 et Le Charivari, actes de la table ronde du 25-27 avril 1977 par l’EHESS et le
CRNS, publiés par Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt, EHESS, Paris, Mouton Edi-
teur, Paris, La Haye, New-York. Nous renvoyons également à Bovary Charivari de Jean-
Marie Privat (op. cit.) où cette pratique est largement analysée.
(27) Jean-Marie Privat, op. cit. , p. 49.
(28) Jacques le Goff et Jean-Claude Schmitt, op. cit., « Le rituel : macro-analyse » de Isac Chiva
et Françoise Zonabend, p. 366.
(29) Ibid., p. 75.
(30) Arnold Van Gennep, op. cit., p. 529 et sq. et p. 900 et sq.
(31) Ibid., p. 900.
(32) Arnold Niederer, « Mentalités et sensibilités », in Histoire et Civilisations des Alpes , II,
dir. Paul Guichonnet, Toulouse, Privat, Lausanne, Payot, 1980, p. 100. Louis Junod, « Le
charivari au pays de Vaud dans le premier tiers du XIX e siècle », Archives suisses des tradi-
tions populaires , 47, Bâle, 1951, pp. 114-129.
(33) D’après Arnold Van Gennep : « Dans les Hautes-Alpes, les déguisements ont été de règle
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tiques les plus répandues, la horde des masques terrifiants sévit encore au-
jourd’hui dans certaines régions. Pensons par exemple aux célèbres Tschäggätä
dans la vallée du Lötschental (dans la partie germanophone du Valais), ces ma-
gnifiques masques en bois peint, aujourd’hui pièces d’art populaire. Cette survi-
vance témoigne d’une pratique de très longue date qui respecte toujours, à peu de
choses près, le même canevas ; les jeunes gens du village déguisés et désormais
anonymes viennent, à l’aide d’instruments bruyants, poursuivre les jeunes
filles, se moquer des passants, entrer dans les maisons pour y semer la zizanie, et
parfois plus, barbouiller les gens de suie ou leur lancer de la cendre
(34)
. La pré-
sence des masques se concentre généralement sur les jours précédents le Mardi
gras, parfois n’apparaissent que ce jour-là, suivant les lieux et les époques.
Suzanne Chappaz décrit le carnaval comme le moment où se manifeste le ju-
gement populaire des jeunes hommes de la communauté :
C’est à carnaval que s’exerce le plus souvent leur rôle justicier ; farces, procès pa-
rodiques et charivaris punissent les individus qui ont transgressé les règles de la
collectivité : étrangers convoitant les filles du village ou du quartier, veufs rema-
riés, maris cocus ou battus, femmes adultères, couples stériles, filles-mères et cé-
libataires endurcis deviennent l’objet de la risée.
(35)
Or, une partie du chapitre VI se déroule un Mardi gras, jour de la sortie des
masques. Cette scène, que le narrateur introduit ainsi : « Quand, de nouveau, tout
fut détruit en une fois »
(36)
, se révèle être un moment important de l’intrigue, un
basculement dans le destin de Jean-Luc. Tandis que les hommes déguisés s’amu-
sent à courir après les filles et les enfants, un homme masqué s’approche du hé-
ros et, sur le ton de la moquerie rituelle, lui demande d’où vient son fils, sous-en-
tendant que l’enfant n’est pas de lui.
Les éléments folkloriques empruntés par Ramuz sont ici nombreux. En pre-
mier lieu l’allusion au travestissement : « les garçons habillés en elles », qui rap-
pelle la configuration du couple précédemment décrite. Puis, sont décrits d’au-
tres éléments de déguisement traditionnel comme « la figure cachée ou encore
frottée de suie »
(37)
, les faux ventres, les changements de démarche ou de voix.
Plus loin, on retrouve la coutume des cendres qu’on lance « à la figure des
filles ». Enfin, le moment charivarique où le masque vient de manière détournée,
comme c’était l’usage, dénoncer le statut du mari cocu en jetant un doute sur sa
paternité. Désignant l’enfant, il dit : « Où l’as-tu trouvé celui-là ? », « L’as-tu
payé cher ? »
Le dossier génétique du roman contient différents brouillons de ce passage
qui donnent à voir la manière dont Ramuz utilise ce matériau folklorique, réin-
vestissant les symboles qui en découlent au profit de son intrigue.
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N’oublions pas également que Ramuz, jeune citadin de culture protestante,
n’est pas originaire du Valais. De plus, son journal nous apprend qu’il n’a sans
doute jamais vu les masques de Mardi gras au moment où il écrit son texte. En
effet, son unique séjour hivernal à Lens débute exactement le 4 mars 1908, soit le
mercredi des cendres, lendemain de Mardi gras qui eût lieu cette année-là le
3 mars justement
(38)
. Nous savons aujourd’hui que Ramuz a fréquenté les écrits
des folkloristes, en particulier les recueils de contes et légendes du Valais. Sa
connaissance des traditions populaires et des modes de vie valaisans combine
donc savoir livresque, observations personnelles et récits oraux glanés tout au
long de ses séjours
(39)
.
Parmi les documents conservés, on trouve une version de cette scène, datée du
17 mars 1908. Appartenant vraisemblablement au manuscrit définitif, elle a été
écartée par l’auteur et réécrite. En voici quelques extraits :
[...] Il y avait une douzaine de ces masques, qui avaient mis toutes sortes de vieux
habits, et les garçons portaient des jupes avec des coussins par devant et des cor-
sages de couleur, un avait une ombrelle rouge toute crevée, un autre un panier sur
la tête avec/et un châle qui lui pendait sur la figure, et un jouant sur les orguettes,
les autres allaient derrière en se donnant le bras, tandis que les filles par dessus
leurs robes avaient des vestes de garçons et des chapeaux de soie, [...].
Et ils venaient/passaient ainsi, se moquant de ceux qui étaient assis le long de la
rue, leur criant des plaisanteries, changeaient leurs voix pour ne pas être recon-
nus. [...]
Et les vieux qui sont un peu en dehors de la vie regardaient sans rire, penchés en
avant sur leurs hauts genoux, tandis qu’on s’amusait autour, les jeunes femmes et
les filles riaient et les enfants qui se sauvaient en riant. Surtout à cause d’un qui
venait d’arriver, un grand avec un sac de cuir pendu au bout d’une courroie et
plein de cendres qu’il jetait à la poignée/par poignée à la figure des filles, et on les
entendaient crier aussi, parmi les rires, qui se sauvaient aussi – et le grand leur
courait après. Il avait sous une espèce de casquette une toile de sac serrée autour
du cou et dessus étaient peints des yeux rouges avec un nez vert/un triangle vert
qui était le nez et une grande bouche ouverte qui montait jusqu’aux oreilles.
Alors à un moment il vint près de Jean-Luc il s’était approché devant lui, se re-
tournant devant lui les jambes écartées, il le regarda et montrant le petit lui dit
avec une voix comme une voix de femme : (40)
Le brouillon s’achève ici. Cette version antérieure accorde une plus large part
à la description des déguisements, produisant un effet de distance documentaire.
Le lecteur n’est plus parti prenant d’une intrigue dont il comprend les enjeux,
mais spectateur d’un tableau pittoresque s’insérant plus difficilement dans la
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dramaturgie. Dans la rédaction définitive, la partie descriptive est réduite pour
laisser la place à cette confrontation entre Jean-Luc et le masque.
Deuxièmement, le masque qui vient parler à Jean-Luc, et dont Ramuz détaille
le grimage, n’est pas encore individualisé. Dans la version publiée, on reconnaît
Anthime, le voisin ennemi qui n’est plus un figurant folklorique mais devient un
personnage à part entière. Ramuz s’approprie ici le motif populaire de la visite
des masques à Mardi gras pour renforcer la tension dramatique d’un moment
charnière de son récit et mettre en avant le caractère marginal de son héros. On le
constate en lisant le dossier génétique du roman, l’idée du doute qui s’insinue
peu à peu dans l’esprit de Jean-Luc est présente, dans les brouillons, à différents
moments de l’intrigue, pour trouver sa place définitive dans cette scène de car-
naval. Réagissant à l’opposé des conventions où la victime accepte générale-
ment les plaisanteries faites à ses dépens
(41)
, Jean-Luc quitte les lieux. Profondé-
ment ébranlé, il ne semble pas saisir la dimension charivarique de la remarque,
témoignant une fois de plus de son inadéquation : il n’est plus seulement le mari
cocu, ou celui qui se comporte de manière trop féminine, mais aussi désormais
celui qui vit en dehors du temps traditionnel où le rituel est intimement lié au
rythme calendaire.
Du cocu au fou et jusqu’au reniement
Dès le lendemain, premier jour de Carême et donc de tempérance, Jean-Luc
commence à boire et délaisse son fils. Pendant que Christine, qui ne reçoit quant
à elle aucun châtiment populaire, disparaît pratiquement du récit jusqu’à la mort
de son père, Jean-Luc ne cesse de manifester son dérèglement, témoignant de
son inadaptation.
La mort accidentelle de son fils qui survient tandis que Jean-Luc est à l’au-
berge, fait perdre à ce dernier toute notion de réalité. Dès le lendemain de l’enter-
rement, il vit comme si l’enfant était encore présent à ses côtés et consacre toute
son énergie à cet être imaginaire. Du fou figuré, représentation carnavalesque du
monde renversé, et que la tradition montre parfois en cocu cornu, Jean-Luc de-
vient le fou permanent. Sa folie manifeste sa non-conformité à l’ordre social et
se signale à plusieurs reprises par un fonctionnement à contretemps. Il serait trop
long d’en faire une liste ici, soulignons simplement qu’une fois devenu fou,
Jean-Luc porte « toute la semaine », ses « habits noirs du dimanche »
(42)
.
A plusieurs reprises, l’on voit également Jean-Luc négliger son bien. Quand il
se met à boire, il commence par vendre l’une de ses vaches – bête extrêmement
précieuse dans cette société montagnarde où domine l’élevage – et vend certains
de ces prés. Après une soirée passée à l’auberge, il va jusqu’à brûler de l’argent.
Le retour imaginaire de l’enfant ne pousse cependant pas Jean-Luc à repren-
dre ses activités agricoles. Un jour de printemps, son cousin le surprend en train
de cueillir les fleurs de son pommier et d’en faire « un bouquet pour le petit ». En-
core une fois, Jean-Luc agit à contretemps : en cueillant la fleur sans attendre le
fruit, il va à l’encontre des règles élémentaires de la production agraire, malgré
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les remarques de Théodule : « Laisse-lui plutôt les fruits », et de sa femme :
« Mon Dieu ! est-ce possible ? Tout ça de moins, tout ça de perdu ! »
(43)
Cette folie douce vécue par les habitants du village comme l’est l’innocence
bête des idiots, devient effrayante et menaçante après le retour de Christine qui,
d’après Jean-Luc, a provoqué la fuite de l’enfant imaginaire. Désormais obnubi-
lé par cette disparition, il passe son temps entre les bois et la montagne alentour
dans une recherche sans trêve qui le conduit, un dimanche après-midi, jusqu’au
hameau de sa mère. Mais cette dernière, au lieu de l’accueillir, condamne sans
appel sa conduite, allant jusqu’à remettre en question le lien qui les unit :
[...] et de qui es-tu ? ils disent que tu es de moi, eh bien je ne peux plus le croire,
quand je te regarde je pense : « Est-ce que c’est mon fils ? » Je te répète, mange et
bois, et ensuite tu remonteras, parce que je ne te connais plus. (44)
Tout se passe comme si un doute général pesait sur la filiation de Jean-Luc,
participant au rejet dont il va être l’objet ; est-il bien le père de son fils, est-il
même le fils de sa mère ?
Saturée d’éléments symboliques, cette scène du reniement offre de multiples
lectures. Concentrons-nous cependant sur la matière folklorique enfouie à l’in-
térieur du texte et qu’il s’agit de mettre à jour.
Le « dialogue de sourds » entre le héros et sa mère trahit l’impossible intégra-
tion de ce dernier aux lois de la communauté, pour prononcer enfin sa condamna-
tion définitive. Les paroles de Jean-Luc lui-même affirment d’ailleurs sa diffé-
rence consciente. Persuadé d’être désormais le seul à voir ce que les autres igno-
rent, il dit à sa mère : « C’est que tu es aveugle ; tu entends, c’est moi qui voit
clair. » Puis de manière redondante : « J’ai des oreilles, j’ai des yeux et puis des
oreilles. »
(45)
La communauté villageoise, à qui le récit donne la parole, ne cesse
pourtant de rappeler son aveuglement amoureux : « C’est Christine qui a eu tort,
non pas lui, il a beaucoup de qualités, au fond, seulement il ne voit pas clair. »
(46)
La scène de colin-maillard, au chapitre IV, est exemplaire à cet égard puisque
c’est Christine elle-même qui bande les yeux de Jean-Luc et s’assure qu’il ne
voit rien pour mieux embrasser Augustin. Rappelons que c’est sur l’invitation de
Jean-Luc que l’amant se trouve alors dans la maison du couple pour y boire un
verre. L’aveuglement du mari cocu est d’ailleurs un motif traditionnel bien con-
nu et Van Gennep décrit notamment une mascarade de Mardi gras où un manne-
quin « bien encorné », représentant l’époux trompé refusant de payer la Justice
des Fous, « est placé sur le chariot fatal avec un bâton à la main ou un mouchoir
sur les yeux. »
(47)
Les paroles de la mère, d’une grande violence, disent en réalité le jugement de
la collectivité : ce n’est pas tellement la mort du petit qu’elle reproche à son fils
mais d’avoir gâché le bien familial et rompu le cycle de production. Elle con-
damne également le choix de son épouse, celle qui lui a fait « pousser les cor-
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nes »
(48)
. C’est l’unique mention explicite des attributs traditionnels du cocu
dans tout le récit, introduisant un accessoire supplémentaire à l’identité symbo-
lique de Jean-Luc le porteur de cornes.
L’opposition entre le groupe et l’individu isolé qu’est Jean-Luc se manifeste
également à travers l’intervention des hommes du voisinage. Ces mêmes hom-
mes qui, quelques lignes auparavant, proposaient au héros de se joindre à eux
– configuration similaire à celle de l’ouverture du roman et même refus –, sont
prêts à attacher Jean-Luc avec une corde pour le faire sortir. Menée par Baptiste
le chasseur aux deux chiens, cette intervention musclée annonce en fait claire-
ment la course finale dans la montagne où quatre villageois partent à la recher-
che du coupable.
La chasse à l’homme sauvage
En effet, dans la dernière partie du récit, les justiciers prennent bien vite des
allures de chasseurs « piqués au jeu et excités par cette fuite »
(49)
. Les voilà lan-
cés à la poursuite de l’homme à l’envers, le cornu ou le fou, celui que Marie la
voisine et amie s’est d’ailleurs mis à vousoyer et à traiter de sauvage
(50)
. L’image
de deux petites filles qui, le lendemain du reniement, « traîn[ent] un bélier par les
cornes »
(51)
préfigure également la capture de la bête.
Parmi les pratiques charivariques des sociétés traditionnelles, la « chasse à
l’homme sauvage », représentant la victime expiatoire de la communauté, est
présente sous différentes formes rituelles. La dernière course de Jean-Luc, qui
s’achève dans la mort, peut être lue comme une version littéraire de cette chasse
folklorique, en tant qu’ultime châtiment populaire infligé à celui qui cumule les
comportements hors-norme. Jean-Marie Privat rappelle en effet que tradition-
nellement, le « mannequin de Carnaval [...], avant d’être livré aux flammes sous
les regards curieux de la foule, [est] accusé de tous les crimes et de tous les scan-
dales [...]. »
(52)
C’est bien le même rôle sacrificiel que joue l’homme sauvage
traqué, le mari encorné, le mannequin de Mardi gras ou encore le Roi des Fous.
Suzanne Chappaz donne une description détaillée du rôle critique dévolu aux
jeunes gens de la communauté par l’intermédiaire d’une chasse similaire :
Il était fréquent, dans de nombreux villages haut-valaisans, qu’ils mettent en
scène à l’époque de carnaval le jeu de l’« homme sauvage », prétexte pour épin-
gler [...] les individus ayant porté atteinte aux bonnes mœurs. [...] l’homme sau-
vage, vêtu de peaux de bête ou d’une tunique constituée de mousse, de feuillage
ou recouverte de coquilles d’escargot, boute le feu à la hutte d’un ermite après
avoir accompli dans le village plusieurs méfaits. Les habitants [...] envoient des
chasseurs à sa poursuite. Ceux-ci gagnent les versants voisins où l’homme sau-
vage s’est enfui, le capturent, l’enchaînent et l’amènent sur la place du village où
siègent le juge et la cour. Le « procureur » déroule un long parchemin et entre-
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prend la lecture de l’acte d’accusation. Ce procès, qui attribue à l’homme sau-
vage les malheurs survenus pendant l’année écoulée, permet aux garçons d’exer-
cer leur rôle justicier sous la forme d’allusions mordantes à l’adresse des indivi-
dus accusés de transgresser les règles de la collectivité. L’homme sauvage tente
de s’enfuir, en vain. Condamné à mort, il est abattu et s’écroule en faisant éclater
dans sa chute une vessie de porc remplie de sang, dissimulée sous sa tunique. (53)
Comme l’homme sauvage, Jean-Luc est coupable de différents méfaits et
s’enfuit dans la montagne après avoir mis le feu.
L’archétype de l’homme sauvage, représentant l’être hors civilisation, l’ex-
clu, le sacrifié, et, par son sacrifice, celui qui restaure l’ordre du monde, peut être
interprété de différentes façons. En décrivant les chasses à l’ours des Pyrénées,
où des hommes déguisés et le visage barbouillé de noir sont poursuivis, rasés
puis mis à mort, Van Gennep rappelle que :
La chasse rituelle, exécutée par des chasseurs sélectionnés, d’un animal sauvage,
est représentatif, soit comme le prétend Violet Alford, de l’Hiver qui doit finir,
soit, selon les théories de Mannhardt-Frazer, de l’Esprit de la Végétation, qui,
comme dans les cultes d’Osiris en Egypte, d’Adonis en Phénicie, puis des cultu-
res du même type en Indonésie, en Extrême-Orient, en pays slaves et germani-
ques, tour à tour meurt, puis, grâce à certains rites et à certaines incantations, res-
suscite annuellement. (54)
En effet, en tant que symbole traditionnel du renouvellement annuel et du cy-
cle saisonnier, le porteur de cornes, sur le modèle du cerf dont les bois tombent et
repoussent chaque année
(55)
, est celui qui, par son sacrifice restaure l’ordre du
temps. Sa mise à mort symbolique permet d’une part le passage calendaire et
d’autre part, le retour à l’ordre social
(56)
.
L’acte propitiatoire renvoie également au sacrifice du bouc des fêtes de
Dionysos, dieu des masques et inventeur du théâtre. N’est-ce pas d’ailleurs le
bouc qui a donné son nom à la tragédie, mot dérivé dans lequel on reconnaît les
termes grecs tragos « bouc », et odê « chant » (57) ? Cette tragédie dont l’essence
même est de raconter indéfiniment l’affrontement d’Eros et Thanatos, l’amour
conduisant à la mort, et dont l’histoire de Jean-Luc et Christine serait une nou-
velle représentation.
Souvenons-nous en effet que Ramuz lui-même – et ce n’est pas la seule fois –,
fait mention du genre pour décrire la dimension universelle de ses personnages :
Mes personnages ont donc été des paysans. Mais j’ajoute tout de suite que, s’ils
ont été des paysans, ce n’est nullement que j’aie été préoccupé de peindre les
mœurs d’une classe [...] ; c’est parce que, attachés à une nature grande et reliés à
elle par une antique fidélité, ils me paraissent grâce à elles susceptibles d’une cer-
taine grandeur, disons poétique, [...] qu’ils me paraissaient d’autre part infini-
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ment plus généraux, plus universellement représentatifs, car le type du paysan se
retrouve à peu près pareil à travers le monde entier [...]. [J’]aurais voulu que le
paysan fût pour moi, toutes proportions gardées, un peu ce que sont les rois dans
Corneille et Racine : j’entends un homme [...] étroitement soumis aux grandes
contingences cycliques d’un climat et des saisons. (58)
Le sacrifice du bouc renvoie enfin, du bélier d’Abraham au bouc émissaire
dans le Lévitique, au rôle purificateur de la mort rituelle qui permet, à l’intérieur
de la communauté, de concentrer les manifestations de violence sur un seul indi-
vidu et de régénérer, renforcer l’ordre social. Ainsi la chute finale de Jean-Luc le
persécuté, celui sur qui tous les malheurs s’accumulent, en ferait un Christ bon
pasteur, variante de l’agneau de Dieu, qui s’offre à la mort pour le salut des pé-
cheurs. Ce drame de l’homme trahi peut être lu désormais comme une représen-
tation universelle de la victime expiatoire : le chant du bouc sacrifié (59).
Ouvertures
Seule l’adoption d’un angle d’analyse ethnocritique, cherchant à lire la fic-
tion littéraire « dans sa réappropriation polyphonique des données du cultu-
rel » (60), permet de mettre à jour les fondations traditionnelles sur lesquelles se
met en place l’intrigue (61). Nous sommes dans un monde perturbé où Jean-Luc,
renié par sa mère, prend la place de la femme et bouleverse jusqu’à l’absurdité
les règles élémentaires de la filiation. De même qu’en niant la disparition de son
enfant, il remet en question les frontières entre morts et vivants.
On l’a vu, le modèle du village montagnard est le décor idéal pour le projet lit-
téraire de Ramuz. Cependant, le travail de type ethnographique effectué par
l’auteur ne le conduit pas à donner une image idéalisée de cet univers en vase
clos où règne une culture essentiellement orale qui, selon Claude Lévi-Strauss,
serait le garant d’une authenticité dans la communication et les rapports so-
ciaux (62). Le village où se déroule le destin tragique de Jean-Luc, incompris et
rejeté par sa communauté jusqu’au sacrifice, n’a rien du cadre pastoral dont on
serait nostalgique.
L’utilisation et la transformation des traits de folklore local traditionnel, où
les rituels prennent dans la vie quotidienne « le relais du mythe »
(63)
, permettent
au poète, dans un nouveau geste créateur, d’atteindre à la permanence du récit
universel. N’est-ce pas ce dessein d’universalité qui se manifeste lors de la ré-
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écriture du roman, en 1919 ? Les modifications introduites semblent répondre à
cette volonté d’atteindre au général par le particulier qui, pour Ramuz, ne « peut
être [...] qu’un point de départ »
(64)
. En comparant la fin de la version originale
(1908) avec la deuxième (1919), on remarque que l’écrivain supprime le para-
graphe qui achève le récit :
Et maintenant on parle encore de Jean-Luc là-haut et de sa folie. Même il en
existe qui croient que l’enfant était vraiment revenu.
Et quelquefois, quand le soir tombe, s’étant signés ils disent bas : « La preuve,
c’est que là où on l’a trouvé, il y avait deux mares de sang. » (65)
Ces quelques lignes disparaissent en effet, et les versions suivantes, à quel-
ques modifications de détails près, s’achèvent ainsi :
On lui avait noué la tête dans un linge ; ils dirent : « Elle s’est fendue comme une
noix ; la cervelle avait sauté dehors. »
Il y eut des portes ouvertes, des lanternes sorties, des voix ; Jean-Luc fut lourd à
porter jusqu’au lit, où il demeura gisant.
Et il était grand sur le lit, il était tellement grand. (66)
En éliminant la première phrase, Ramuz épure son texte de toute possible réfé-
rence spatiale ou temporelle : nous ne lisons plus désormais une histoire dont on
parlerait « encore » « là-haut ». Dans un même mouvement, il renonce également
à la tension fantastique, créée par cette étrange double tache de sang, et s’éloigne
définitivement de la légende montagnarde, appartenant à l’histoire orale d’un
lieu.
Ainsi le créateur, qui veut faire du roman un poème (67) , n’est plus seulement
lector, celui « qui commente le discours établi », mais auctor, celui « qui produit
du discours nouveau » (68). Ce que Ramuz lui-même dit en 1913 en affirmant que
la poésie, dans un mouvement similaire à celui du mythe donnant à l’objet une
dimension symbolique, « confère une sorte de divinité aux objets dont elle s’oc-
cupe, sans cesser d’y voir des objets ; elle est réaliste et symboliste tout à la fois,
comme il faut être ; elle ne s’intéresse qu’à l’immédiat, mais par l’atmosphère
dont elle l’entoure elle semble le transfigurer. » (69)
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